Механическiй Дневникъ
«Мы всѣ глядимъ въ Наполеоны; Двуногихъ тварей милліоны — Для насъ орудіе одно...»
Санктъ-Петербургъ, 182_ года
Глава Первая — Январь
Балы, рауты, театры — всё это сливается въ безконечную карусель, вращаемую невидимыми шестернями свѣтской машины. Я — лишь винтикъ въ этомъ механизмѣ, обречённый крутиться безъ смысла и цѣли.
Каждый вечеръ — новыя лица, но всѣ они одинаковы. Маски изъ мѣди и фарфора скрываютъ пустоту. Дамы въ корсетахъ съ механическими застёжками, господа съ часами на цѣпочкахъ — всё это театръ автоматовъ.
— Е.О.
Глава Вторая — Маій
Деревня встрѣтила меня скрипомъ старыхъ механизмовъ и запахомъ машиннаго масла. Здѣсь, вдали отъ столичной суеты, время течётъ иначе — словно огромные часы замедлили свой ходъ.
Крестьяне работаютъ на паровыхъ машинахъ, что пыхтятъ среди полей. Усадьба дяди — музей забытыхъ изобрѣтеній: латунные телескопы, астролябіи, механическіе соловьи въ золочёныхъ клѣткахъ.
Здѣсь можно думать. Здѣсь можно быть.
— Е.О.
«Я васъ люблю (къ чему лукавить?), но я другому отдана; я буду вѣкъ ему вѣрна.»
Глава Третья — Іюнь
Она пишетъ ночью, при свѣтѣ механической лампы съ латунными крыльями. Чернила пахнутъ желѣзомъ и розами. Каждое слово — шестерёнка въ сложномъ механизмѣ её души.
Я читалъ это письмо сто разъ. Простота её словъ — какъ точный ходъ хронометра. Никакой фальши, никакихъ свѣтскихъ уловокъ. Только правда, отлитая въ буквы.
И я, глупецъ, отвергъ её. Прочёлъ лекцію о морали тому сердцу, что билось чище любого механизма.
— Е.О.
Глава Шестая — Январь
Утро было холоднымъ, какъ сталь дуэльнаго пистолета. Паръ отъ дыханія смѣшивался съ дымомъ пороха. Механизмъ судьбы сдѣлалъ свой неумолимый щелчокъ.
Ленскій упалъ. Мой другъ, мой единственный настоящій другъ въ этой глуши. Убитъ моею рукой изъ-за пустого тщеславія, изъ-за свѣтскихъ условностей, что въѣлись въ меня, какъ ржавчина въ металлъ.
Шестерни продолжаютъ вращаться. Но что-то внутри меня сломалось навсегда.
— Е.О.
Механическая Хроника
182_ — Весна
Получаю извѣстіе о болѣзни дяди. Отъѣздъ изъ столицы въ глухую провинцію.
182_ — Лѣто
Встрѣча съ молодымъ поэтомъ Владиміромъ Ленскимъ. Начало дружбы.
182_ — Осень
Получаю признаніе въ любви. Читаю холодную проповѣдь въ отвѣтъ.
182_ — Зима
Роковой выстрѣлъ. Смерть Ленскаго. Бѣгство отъ совѣсти.
182_ — Годы спустя
Татьяна — княгиня. Теперь я у ея ногъ. Но поздно, слишкомъ поздно.
Эпилогъ